El show de la mente y el espacio

Llego a mi casa, saludo con un beso en la frente a Carla, ella est4 preparando la merienda.
Subo las escaleras. Iba a llegar a mi cuarto, cuando un cuerpecito salté a mi espalda, al
grito de “jVolviste!”. Ella es Sofi, mi hermana. Doy vuelta hacia su habitacion. Ahi tiene
todo lo que una nifia querria: una cama alta, flores en las paredes y muchisimos juguetes.
La ayudo a bajar de mi para sentarnos en la alfombra.

-¢,Cémo estuvo el colegio?

-Solitario, aburrido, horrible, con ganas de escapar.

-Normal- respondi

No le iba a decir la verdad a mi hermana, tiene ocho afios. No la quiero preocupar.

Después de jugar con sus mufiecas, lo que en el fondo me divierte, ella se fue a merendar y yo, a mi
cuarto.

Eran las nueve. Hora del show.

Acerqué el telescopio a la baranda, dejando lugar para la silla. El balcén era lo suficientemente
grande para entrar comodo y que sobrara lugar. Me senté a preparar los ultimos detalles, ese dia
lo necesitaba mas que nunca. Cuando terminé de calibrar el aparato, le puse play a la musica.

Comienzo a observar hacia cualquier parte. Me gusta comenzar viendo las galaxias. Algunas son
impresionantes.Mis ojos estan acomodandose a la oscuridad. Me adentro con cautela tratando
de reconocer todas las masas posibles. Comienzan.

Desde chico me gust6 el espacio. Para un nene el espacio es magico. Ahi todo es posible:
extraterrestres, sables de luz, zorros que hablan, todo. Para mi aln lo es. Era lo que
compartia con mi papa.

Cuando tenia la edad de Sofi, me encantaba mirar por mi pequefio telescopio junto al suyo, pero
no podia aprender los nombres de los planetas. El lo que hizo fue ensefiarme los significados


Oaf
Rectángulo


gue se les da en la astrologia, para que los asociara a un recuerdo. Al final, los aprendi
memoarizandolos, pero ellos siguieron guardando mis secretos.

Giro el telescopio hacia la izquierda. Ahi esta: Jupiter, con sus colores crema y marrén.Cuando
tuve mi primer telescopio, este fue el primer planeta que pude ver, y fue mi favorito por afios.
Se dice que este planeta brilla muchisimo mas de lo que deberia, por eso, es el que guarda
las cualidades ocultas. Mi primer planeta.

Desde que tengo memoria, canté. Al principio solo en actos escolares, como el resto. Luego, el
profesor de musica me invit6 al coro, acepté. Para ese momento, en las cenas familiares
siempre cantaba para ellos.

En sexto lleg6 un chico nuevo, Martin, se uni6 al coro y por primera vez senti inseguridad. Le
dieron todos los solos y pasé a estar al fondo. Algunos se burlaban, decian que era para
“chicas” y yo no era tan fuerte como él para contradecirlos. Me quedé callado.

En secundario preferi pasar desapercibido, dejando el coro. Hace ya cuatro afios que canto en mi
habitacion solo, a las estrellas. Al espacio. Aprovecho cuando atardece, que el sol naranja
ilumina mi cuarto, para darles la bienvenida a una nueva noche y me descargo con alguna
cancion.

Suelo creer que fue una buena decision alejarme del canto, pero de vez en cuando sigo
fantaseando con llenar estadios, ser famoso, inspirar a las personas. Luego recuerdo que no
vivimos en un mundo como el de las peliculas, donde no todos los suefios se hacen realidad y
me desanimo. Seguro Martin podria, no yo. No tengo el caracter para hacerlo, ni siquiera para
proponermelo.

Siento un nudo en la garganta mientras pasan imagenes en mi cabeza de lo feliz que se veia
Martin en las muestras de canto escolares. Yo no podria.

Cierro los ojos un momento. Dejo que la furia se vaya. Vuelvo a poner mi mente en blanco.
Cambia la cancion. Pestafieo un par de veces. Sigamos.

Giro despacio el aparato, haciendo una especie de “escaneo” hasta que lo encuentro. Saturno. El
planeta de los anillos. Era el favorito de él. De mi papa. Decia que le hacia acordar de mi.
Nunca lo nombraba por su hombre, aln no lo hago. Me hace sentir que pas6é mas tiempo del real.

Gerdnimo. Decirle papa me da esperanza de que vuelva. Pero ya pasaron seis meses.

El 21 de enero, él sufrié lo que escondia. Un tumor en el cerebro. Desde hace semanas se
desmayaba en el trabajo, luego de un mes lo internaron.

Nos guedamos con mi abuela. Por una semana senti lo que era ser él. No es agradable hacerse
cargo de una nena de siete afos y una sefiora, ademas de ir todos los dias a ver como tu
superhéroe se va derrumbando. Ese martes fui con un regalo. El espacio. Le llevé una foto de
Saturno, la cual me pidié que la colocara en el respaldo de su cama.

Ese dia habia estado bastante bien, hasta vinieron Sofi y Carla. Todo cambi6 a la tarde, parecia un
infierno en una habitacion de hospital. Papa se habia acostado a dormir la siesta, él nunca lo
hacia, estaba mal. Para las seis de la tarde, vinieron enfermeras a despertarlo. Sacaron a Sofi
de la habitacidn, no lo podia ver al rey de sus cuentos asi. No respondia. Le gritamos, abrio
los 0jos, vi6 a la nena asomandose por la puerta con los ojos llorosos, me mir6.

-Marcos cuidala, me voy a Saturno-

Aquel maldito dia, mi mundo de nifio de quince afios terminé. Ese dia conoci el mayor temor
de cualquier pequeno: la realidad. Las dos semanas después del terrible acontecimiento
fueron catastréficas. Estaba en shock, no podia expresar nada. Logré comprender la
situacion un mes después, cuando habria sido su cumpleafios. Fue la primera vez que



lloré por él. Ahora que pasé un tiempo ya estamos mejor, mi abuela se vino a vivir con
nosotros porque no teniamos quien nos cuidara. Mi mama no existe y no podemos estar
solos.
Tengo la piel de gallina. Me caen lagrimas que no me dejan ver. Alejo mi cabeza del telescopio y
uso mis manos para taparla con cierta vergiienza . No quiero que ellas me vean asi.
Descargo todo el dolor. Cuando estoy listo vuelvo adentro. Me seco las lagrimas y agarro una
manta. Respiro. Tengo que seguir. Por ély por mi. Salgo de nuevo, me acomodo. Acaricio el
telescopio, continuemos.

Divagando entre las estrellas encuentro al planeta azul y me empieza a subir un calor por las
venas: Urano. Este planeta guarda mi rencor y mi enojo por siempre. Era el Gnico que ellos
conocian.

Mis comparieros de colegio.¢;,Qué puedo decir de ellos? Nada,absolutamente nada. No los conozco.
Desde chico me vieron como el raro. El que no hablaba, no jugaba, por estar leyendo libros. No
me iba ni muy bien ni muy mal en el colegio, era normal, supongo. Lo Unico que hacia de
“distinto” era cantar y leer, y ellos no perdian la oportunidad de remarcarlo.

Nadie me prestaba atencion, y para mi eso estaba perfecto. Hasta que se dieron cuenta, yo era el
primero en cumplir afios. Me rogaron de todas las formas posibles que lo festejara. Y asi lo hice,
mi cumpleafios de doce, un baile.

Habiamos decorado la casa, estaba hermosa. Luego, cuando se acercaba el momento, senti un mal
presentimiento.

Ocurri6 de la peor forma: cuando llegaban, algunos no recordaban mi nombre. Toda la noche me
ignoraron, como siempre. Ellos querian una fiesta, no un nifo queriendo cantar el “feliz
cumpleanos”. Terminé llorando todo el fin de semana, y dandome cuenta que estoy solo. Solo con
ellas.

Al final del curso, decidieron pedirme disculpas, aunque sabiamos que lo hacian mas por ellos que por
mi. Habian escuchado que me iba a cambiar de colegio. Todo ese verano estuve intentando
convencer a mi papa de que me cambiara, ya que todos iban a ir juntos al secundario. No pudimos
hacer nada, porque las inscripciones para otras escuelas ya habian finalizado. Tuve que verlos de
nuevo, pero ellos no me vieron igual. Al parecer, ese verano la pubertad habia hecho buenos
cambios en mi aspecto. Quisieron que me una a su grupo, pero preferi hacerme amigo de los
nuevos, ellos son todos los que necesito. Como me iba a hacer amigo de los que me trataron mal
toda mi infancia. No soy el tipo de chico que hace como que nada pasa. Los perdoné, si, pero no
me olvidé de como me hicieron sentir.

Mientras alejaba mi mente del planeta gaseoso me llegé un mensaje, Lara.
“¢ Como estan hoy?”

Ella era la Unica que sabia de mi aficion por las estrellas.

“Hermosas” Respondi.

Hoy no habia una mejor palabra para describirlas.

Después de mirar por un buen rato mis constelaciones favoritas decido observar el mejor satélite de
todos: mi querida Luna. Esta vez prefiero empezar viéndola con mis propios 0jos. Muevo el
telescopio al lado mio y dejo caer mi cabeza en el respaldo mirandola fijamente. Hoy esta en luna
llena, blanca con sus pequefias manchas grises. Estoy esperando a que llegue su recuerdo, uno
tan especial que la ayude a mover los mares.

Desde aca se ve tan chica, delicada pero soporté muchos golpes, de todo tipo. Parece sola, vacia,
aunqgue de a poco la vamos llenando. Luego de admirarla por un rato, decido usar el compafiero



de papa. Coloco su cuerpo brillante apuntando directo a ella. Magnifica. Veo un pequefio crater y
decido acercarme a él. Ahi esta el pequefio, amor.

Toda mi vida sofié con una historia roméantica de pelicula. No especificamente una princesa que
necesita rescate. Si no una mujer empoderada que sea mi par para la eternidad. Como en Star
Wars, Han y Leia.

Pero lo Unico que no pensé es que podria ser Han y Leo.

Hace un afio, en tercero de secundaria entraron a mi clase varias personas nuevas, entre ellos llegé
Ivan, un chico rubio, petiso, el cual se sentd junto a mi ya que era el Gnico asiento libre.
Normalmente me hubiese sentado con Lara, pero ella decidié hacerme una especie de broma, asi
gue ella estaba sentada delante de él. Desde que rompimos el hielo nos hicimos amigos los tres y
luego se nos sumo la compafiera de banco de mi amiga, Rocio. Saliamos juntos, venian a casa y
yo iba a la de ellos, por fin tenia mi grupo de amigos. Eramos felices y el afio pasoé sin que nos
diéramos cuenta.

En el verano las cosas comenzaron a cambiar. No puedo decir que fue malo, pues fue de los mejores.
Nos soliamos juntar entre semana para ir a la pileta de Rochi, pero un dia que habiamos
arreglado, las dos chicas cancelaron sin dar explicaciones. Entonces decidimos juntarnos nosotros
en su casa. Después de almorzar decidimos ir a su habitaciéon. No recuerdo como terminamos los
dos tirados en el piso leyendo historias en el celular con nuestras manos acariciando el brazo del
otro. Desde ese dia nuestra amistad fue mas incomoda de lo normal, aunque al paso del tiempo
mejoro.

Tuvimos dos veces en las que quedamos tan cerca que sentiamos la respiracion del otro pero no
pudimos hacer lo que realmente queriamos (0 al menos yo no) porque estabamos en el colegio. Y
a partir de ese momento noté, que toda mi vida quise un compafiero. No sé si él lo vaya a ser,
pero me hace sentir importante, que no soy otra estrella.

El altimo tiempo, nuestra relacion se acercod gracias al asunto con mi papa. El me acomparia, me
sostiene. Puedo llamarlo a cualquier hora y él va a estar ahi. A veces se queda a dormir, para que
no me sienta solo. Es todo lo que necesito para subsistir, ese poquito de carifio diario.

Por él me levanto, voy al colegio, con una sonrisa en la mente y otra en la cara. No quiero arruinar la
amistad, no quiero que se aleje, no quiero que él también se vaya. En algin momento lo voy a
tener que hablar, pero espero poder aguantar lo mas que pueda hasta que sepa que decir. Que
soy. Quien soy.

Mientras imagino cientos de escenarios posibles junto a él siento una sensacion extrafia en el
estbmago. Como un movimiento muy agradable. Algunos dirian que es que estoy enamorado, yo
creo que es hambre ya que no cené pero no es molesta.

Suenan mis auriculares indicando una llamada. Es él, como si supiera lo que estoy pensando dice:
-No sé qué haces despierto a esta hora...-

Prendo la pantalla y me doy cuenta que son las 3am. Me rio para mi.

-...pero mafiana nos vemos en la plaza. Necesito decirte algo. Chau.-

No me dio tiempo a contestar ya que cortd. Una sensacion que no podria describir recorrié mi cuerpo.

Mafiana es sabado, puedo ir. Le mando un mensaje “En la plaza a las doce”. Otra oleada de la
misma energia me atraviesa. Esto se puede hacer adictivo.



Decidi irme a dormir. Ya habia recorrido mucho por hoy. Guardé el telescopio y entre la silla. Me
preparé mentalmente para mafiana “Puede ser algo muy bueno. Tene fé” me dije.
Ya acostado en la cama miré por el balcon una vez mas el enorme espacio. El show terminé.




