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Llego a mi casa, saludo con un beso en la frente a Carla, ella está preparando la merienda. 
Subo las escaleras. Iba a llegar a mi cuarto, cuando un cuerpecito saltó a mi espalda, al 
grito de “¡Volviste!”. Ella es Sofi, mi hermana. Doy vuelta hacia su habitación. Ahí tiene 
todo lo que una niña querría: una cama alta, flores en las paredes y muchísimos juguetes. 
La ayudo a bajar de mí para sentarnos en la alfombra. 

 
-¿Cómo estuvo el colegio? 

 
-Solitario, aburrido, horrible, con ganas de escapar. 

 
-Normal- respondí 

 
No le iba a decir la verdad a mi hermana, tiene ocho años. No la quiero preocupar. 

 
Después de jugar con sus muñecas, lo que en el fondo me divierte, ella se fue a merendar y yo, a mi 

cuarto.  
 

 

Eran las nueve. Hora del show.  
Acerqué el telescopio a la baranda, dejando lugar para la silla. El balcón era lo suficientemente 

grande para entrar cómodo y que sobrara lugar. Me senté a preparar los últimos detalles, ese día 
lo necesitaba más que nunca. Cuando terminé de calibrar el aparato, le puse play a la música. 

 

Comienzo a observar hacia cualquier parte. Me gusta comenzar viendo las galaxias. Algunas son 
impresionantes.Mis ojos están acomodándose  a la oscuridad. Me adentro con cautela tratando 
de reconocer todas las masas posibles. Comienzan. 

 
Desde chico me gustó el espacio. Para un nene el espacio es mágico. Ahí todo es posible: 

extraterrestres, sables de luz, zorros que hablan, todo. Para mí aún lo es. Era lo que 
compartía con mi papá. 

Cuando tenía la edad de Sofi, me encantaba mirar por mi pequeño telescopio junto al suyo, pero 
no podía aprender los nombres de los planetas. Él lo que hizo fue enseñarme los significados 
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que se les da en la astrología, para que los asociara a un recuerdo. Al final, los aprendí 
memorizandolos, pero ellos siguieron guardando mis secretos.  

 

Giro el telescopio hacia la izquierda. Ahí está: Júpiter, con sus colores crema y marrón.Cuando 

tuve mi primer telescopio, este fue el primer planeta que pude ver, y fue mi favorito por años. 
Se dice que este planeta brilla muchísimo más de lo que debería, por eso, es el que guarda 
las cualidades ocultas. Mi primer planeta.  

 
Desde que tengo memoria, canté. Al principio solo en actos escolares, como el resto. Luego, el 

profesor de música me invitó al coro, acepté.  Para ese momento, en las cenas familiares 
siempre cantaba para ellos.  

En sexto llegó un chico nuevo, Martín, se unió al coro y por primera vez sentí inseguridad. Le 
dieron todos los solos y pasé a estar al fondo. Algunos se burlaban, decían que era para 
“chicas” y yo no era tan fuerte como él para contradecirlos. Me quedé callado.  

En secundario preferí pasar desapercibido, dejando el coro. Hace ya cuatro años que canto en mi 
habitación solo, a las estrellas. Al espacio. Aprovecho cuando atardece, que el sol naranja 
ilumina mi cuarto, para darles la bienvenida a una nueva  noche y me descargo con alguna 
canción. 

Suelo creer que fue una buena decisión alejarme del canto, pero de vez en cuando sigo 
fantaseando con llenar estadios, ser famoso, inspirar a las personas. Luego recuerdo que no 
vivimos en un mundo como el de las películas, donde no todos los sueños se hacen realidad y 
me desanimo. Seguro Martín podría, no yo. No tengo el carácter para hacerlo, ni siquiera para 
proponermelo.  

 
Siento un nudo en la garganta mientras pasan imágenes en mi cabeza de lo feliz que se veía 

Martín en las muestras de canto escolares. Yo no podría. 
Cierro los ojos un momento. Dejo que la furia se vaya. Vuelvo a poner mi mente en blanco. 

Cambia la canción. Pestañeo un par de veces. Sigamos. 
 

Giro despacio el aparato, haciendo una especie de “escaneo” hasta que lo encuentro. Saturno. El 
planeta de los anillos. Era el favorito de él. De mi papá. Decía que le hacía acordar de mí. 

Nunca lo nombraba por su nombre, aún no lo hago. Me hace sentir que pasó más tiempo del real. 
Gerónimo. Decirle papá me da esperanza de que vuelva. Pero ya pasaron seis meses.  

El 21 de enero, él sufrió lo que escondía. Un tumor en el cerebro. Desde hace semanas se 
desmayaba en el trabajo, luego de un mes lo internaron.  

Nos quedamos con mi abuela. Por una semana sentí lo que era ser él. No es agradable hacerse 
cargo de una nena de siete años y una señora, además de ir todos los días a ver como tu 
superhéroe se va derrumbando.  Ese martes fui con un regalo. El espacio. Le llevé una foto de 
Saturno, la cual me pidió que la colocara en el respaldo de su cama. 

Ese día había estado bastante bien, hasta vinieron Sofi y Carla. Todo cambió a la tarde, parecía un 
infierno en una habitación de hospital. Papá se había acostado a dormir la siesta, él nunca lo 
hacía, estaba mal. Para las seis de la tarde, vinieron enfermeras a despertarlo. Sacaron a Sofi 
de la habitación, no lo podía ver al rey de sus cuentos así. No respondía. Le gritamos, abrió 
los ojos, vió a la nena asomándose por la puerta con  los ojos llorosos, me miró. 

-Marcos cuidala, me voy a Saturno- 
Aquel maldito día, mi mundo de niño de quince años terminó. Ese día conocí el mayor temor 

de cualquier pequeño: la realidad. Las dos semanas después del terrible acontecimiento 
fueron catastróficas. Estaba en shock, no podía expresar nada. Logré comprender la 
situación un mes después, cuando habría sido su cumpleaños. Fue la primera vez que 
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lloré por él. Ahora que pasó un tiempo ya estamos mejor, mi abuela se vino a vivir con 
nosotros porque no teníamos quien nos cuidara. Mi mamá no existe y no podemos estar 
solos.  

Tengo la piel de gallina. Me caen lágrimas que no me dejan ver. Alejo mi cabeza del telescopio y 
uso mis manos para taparla con cierta vergüenza . No quiero que ellas me vean así.  

Descargo todo el dolor. Cuando estoy listo vuelvo adentro. Me seco las lágrimas y agarro una 
manta. Respiro. Tengo que seguir. Por él y  por mí. Salgo de nuevo, me acomodo. Acaricio el 
telescopio, continuemos. 

 

Divagando entre las estrellas encuentro al planeta azul y me empieza a subir un calor por las 
venas: Urano.  Este planeta guarda mi rencor y mi enojo por siempre. Era el único que ellos 

conocían. 
 

Mis compañeros de colegio.¿Qué puedo decir de ellos? Nada,absolutamente nada. No los conozco. 
Desde chico me vieron como el raro. El que no hablaba, no jugaba, por estar leyendo libros. No 
me iba ni muy bien ni muy mal en el colegio, era normal, supongo. Lo único que hacía de 
“distinto” era cantar y leer, y ellos no perdían la oportunidad de remarcarlo.  

Nadie me prestaba atención, y para mi eso estaba perfecto. Hasta que se dieron cuenta, yo era el 
primero en cumplir años. Me rogaron de todas las formas posibles que lo festejara. Y así lo hice, 
mi cumpleaños de doce, un baile. 

Habíamos decorado la casa, estaba hermosa. Luego, cuando se acercaba el momento, sentí un mal 
presentimiento.  

Ocurrió de la peor forma: cuando llegaban, algunos no recordaban mi nombre. Toda la noche me 
ignoraron, como siempre. Ellos querían una fiesta, no un niño queriendo cantar el “feliz 
cumpleaños”. Terminé llorando todo el fin de semana, y dándome cuenta que estoy solo. Solo con 
ellas. 

Al final del curso, decidieron pedirme disculpas, aunque sabíamos que lo hacían más por ellos que por 
mí. Habían escuchado que me iba a cambiar de colegio. Todo ese verano estuve intentando 
convencer a mi papá de que me cambiara, ya que todos iban a ir juntos al secundario. No pudimos 
hacer nada, porque las inscripciones para otras escuelas ya habían finalizado. Tuve que verlos de 
nuevo, pero ellos no me vieron igual. Al parecer, ese verano la pubertad había hecho buenos 
cambios en mi aspecto. Quisieron que me una a su grupo, pero preferí hacerme amigo de los 
nuevos, ellos son todos los que necesito. Como me iba a hacer amigo de los que me trataron mal 
toda mi infancia. No soy el tipo de chico que hace como que nada pasa. Los perdoné, si, pero no 
me olvidé de como me hicieron sentir.  

 
Mientras alejaba mi mente del planeta gaseoso me llegó un mensaje, Lara. 
“¿Cómo están hoy?”  
Ella era la única que sabía de mi afición por las estrellas. 
“Hermosas” Respondí.  
Hoy no había una mejor palabra para describirlas.  

 
Después de mirar por un buen rato mis constelaciones favoritas decido observar el mejor satélite de 

todos: mi querida Luna. Esta vez prefiero empezar viéndola con mis propios ojos. Muevo el 
telescopio al lado mío y dejo caer mi cabeza en el respaldo mirándola fijamente. Hoy está en luna 
llena, blanca con sus pequeñas manchas grises. Estoy esperando a que llegue su recuerdo, uno 
tan especial que la ayude a mover los mares. 

Desde acá se ve tan chica, delicada pero soportó muchos golpes, de todo tipo. Parece sola, vacía, 
aunque de a poco la vamos llenando. Luego de admirarla por un rato, decido usar el compañero 
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de papá. Coloco su cuerpo brillante apuntando directo a ella. Magnífica. Veo un pequeño cráter y 
decido acercarme a él. Ahí está el pequeño, amor.  

 
Toda mi vida soñé con una historia romántica de película. No específicamente una princesa que 

necesita rescate. Si no una mujer empoderada que sea mi par para la eternidad. Como en Star 
Wars, Han y Leia. 

Pero lo único que no pensé es que podría ser Han y Leo. 
 

Hace un año, en tercero de secundaria entraron a mi clase varias personas nuevas, entre ellos llegó 
Iván, un chico rubio, petiso, el cual se sentó junto a mí ya que era el único asiento libre. 
Normalmente me hubiese sentado con Lara, pero ella decidió hacerme una especie de broma, así 
que ella estaba sentada delante de él. Desde que rompimos el hielo nos hicimos amigos los tres y 
luego se nos sumó la compañera de banco de mi amiga, Rocío. Salíamos juntos, venían a casa y 
yo iba a la de ellos, por fin tenía mi grupo de amigos. Éramos felices y el año pasó sin que nos 
diéramos cuenta.  

En el verano las cosas comenzaron a cambiar. No puedo decir que fue malo, pues fue de los mejores. 
Nos solíamos juntar entre  semana para ir a la pileta de Rochi, pero un día que habíamos 
arreglado, las dos chicas cancelaron sin dar explicaciones. Entonces decidimos juntarnos nosotros 
en su casa. Después de almorzar decidimos ir a su habitación. No recuerdo como terminamos los 
dos tirados en el piso leyendo historias en el celular con nuestras manos acariciando el brazo del 
otro. Desde ese día nuestra amistad fue más incómoda de lo normal, aunque al paso del tiempo 
mejoró.  

Tuvimos dos veces en las que quedamos tan cerca que sentíamos la respiración del otro pero no 
pudimos hacer lo que realmente queríamos (o al menos yo no) porque estábamos en el colegio. Y  
a partir de ese momento noté, que toda mi vida quise un compañero. No sé si él lo vaya a ser, 
pero me hace sentir importante, que no soy otra estrella.  

El último tiempo, nuestra relación se acercó  gracias al asunto con mi papá. Él me acompaña, me 
sostiene. Puedo llamarlo a cualquier hora y él va a estar ahí. A veces se queda a dormir, para que 
no me sienta solo. Es todo lo que necesito para subsistir, ese poquito de cariño diario.  

Por él me levanto, voy al colegio, con una sonrisa en la mente y otra en la cara. No quiero arruinar la 
amistad, no quiero que se aleje, no quiero que él también se vaya. En algún momento lo voy a 
tener que hablar, pero espero poder aguantar lo más que pueda hasta que sepa que decir. Que 
soy.   Quien soy. 

Mientras imagino cientos de escenarios posibles junto a él siento una sensación extraña en el 
estómago. Como un movimiento muy agradable. Algunos dirían que es que estoy enamorado, yo 
creo que es hambre ya que no cené pero no es molesta.  

 
Suenan mis auriculares indicando una llamada. Es él, como si supiera lo que estoy pensando dice: 

 
-No sé qué haces despierto a esta hora...- 

 
Prendo la pantalla y me doy cuenta que son las 3am. Me río para mí.  

 
-...pero mañana nos vemos en la plaza. Necesito decirte algo. Chau.- 

 
No me dio tiempo a contestar ya que cortó. Una sensación que no podría describir recorrió mi cuerpo. 

Mañana es sábado, puedo ir. Le mando un mensaje “En la plaza a las doce”. Otra oleada de la 
misma energía me atraviesa. Esto se puede hacer adictivo.  
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Decidí irme a dormir.  Ya había recorrido mucho por hoy. Guardé el telescopio y entre la silla. Me 
preparé mentalmente para mañana “Puede ser algo muy bueno. Tene fé” me dije. 

Ya acostado en la cama miré por el balcón una vez más el enorme espacio. El show terminó. 
 


