Mas que un deseo

Me encontraba alli sentado. En un rincon de mi habitacion, junto a la ventana. En la noche, se
veia el manto azul-oscuro del cielo, con estrellas que se podian ver muy claras. Muchas hasta
titilaban como un guifio de ojo. Podia incluso observar las constelaciones: las Tres Marias, el

Can mayor, pude identificar también a Canopus jimposible de creer!

Ahi estaba, viendo y disfrutando el baile de las estrellas. Su danza nunca es la misma. En el
fondo, a lo lejos, un pequefio bullicio interrumpia el espectaculo estelar. De nuevo ellos. Oia
discutir a papa y a mama. Ultimamente discutian por todo. Peleaban porque papé trabajaba
demasiado y no estaba con nosotros, y cuando no trabajaba, se la pasaba quién sabe a donde.
También debatian a causa de que mama no conseguia empleo, y en efecto, estaba en casa todo
el dia. ¢Pero qué iba a hacer?. Ella era la Unica que se ocupaba de mi hermanita y de mi. Mi
papa nos queria, pero desaparecia tanto, que ya era casi un desconocido. Siempre prometia
llevarme a mis entrenamientos de basquet y después arreglar mi telescopio. Hace varios meses
gue estaba roto. Pero cada noche me iba a mi habitacién de la misma forma: con gritos y
discusiones que se escuchaban desde la cocina. Terminaban con un portazo y las luces del auto
de papé encendiéndose. Era habitual. Abria mi armario que se encontraba junto al escritorio, y
dentro de un pequefio y largo espacio estaba €l. Y si, el telescopio seguia roto. Cada vez que
abria el armario estaba asi.

Luego de haberse marchado el auto, junto con el hombre que ya estaba desconociendo dentro de
él, reind un gran silencio en mi casa. Por ese instante se escuchaban solamente los didlogos
entre los grillos: CRI, CRI. CRI, CRI, conversaban. Se abrié un poco la puerta. Una pequefia
figura aparecid, con un osito en la mano y un dedo en la boca. Tenia el pelo rubio y rizado
cubriéndole las orejas. Boca y nariz pequefias, repletas de pecas a su alrededor. Llevaba un
pijama enterito (hasta los pies cubiertos) de color rosa con ovejitas. Era mi hermanita, Magui.

—Teo— Me llamd.



—;Qué pasa, Magui?— Contesté.
—Nadie me ley6 un cuento, con Henry el oso no podemos dormir si no hay cuento a la noche.
—Magui, es tarde. Mafiana tengo escuela. Pedile a mama que te lo cuente.

—Parecia ocupada —dijo. La miré. Tenia los ojos llenos de lagrimas.— Extrafio a papa, Teo. Me
gusta pensar que mama también lo extrafia.

—Seguro que si. Veni, te voy a contar un cuento, pero uno corto. —Salté rapidamente a mi cama
y se acomodo. No sé por qué habia cambiado de opinidn con respecto al cuento. Quizé recordé
otra promesa que no cumplia papa, como la de contarle cuentos a Magui por las noches.— Bien,
esta es la historia de un niflo que deseaba convertirse en astronauta...

—¢;Como vos, Teo?—me pregunto.

—No s¢€ si como yo. Mas bien era alguien que siempre tuvo lo que quiso. Y por eso aspiraba a
mas. El no era de esas personas que deseaban viajar por el mundo, sino que queria ir mas alla, y
viajar por el universo.

—WOWW!

—Aja, jincreible, no? Este nifio no le temia a nada ni a nadie. Todos lo tenian de idolo y querian
llegar a ser como él. Pero el problema grande que tenia era que su cabeza no entraba en ninguno
de los cascos de astronauta. Literalmente su problema era grande, mas bien su cabeza era
grande. Ocurre que cada vez que median su cabeza para hacerle un nuevo casco, ésta crecia un
poco mas que antes, por lo que nunca le entraba ni uno solo de ellos. Un dia, se dieron cuenta de
gue su cabeza habia crecido tanto, que no podian asegurar que cabria por la puerta de la nave.
Ni siquiera creian que pudiera soportar la gravedad 0 por el peso de su cabeza (por mas
paraddéjico que pareciera).

—;Su cabeza era tan grande, de verdad?

—Grande es poco, Magui. Su cabeza era enorme. Asi de grande— le dije mostrandole con las
manos.

—Segui, ;Qué pasd después?

—Le dijeron que si no habia forma de normalizar el tamafio de su cabeza, no podria ir al espacio.
Entonces, comenzé a hacer muchos caprichos. Notaba que su cabeza crecia mas y mas,
conforme a que €l queria que se encogiera.

— Y entonces?—pregunto ella impaciente.

Estaba pensando en como seguir la historia, cuando llegé mama. Se notaba cansada. Magui
incluso, se veia mejor a esas horas.

—Es hora de dormir —declard. No habia discusion, su palabra era la orden.

—Pero tenemos que terminar la historia —protestaba Magui encaminandose hacia la puerta.
—Otro dia, Magui— le dije.

—A dormir, Magui.

Ella se fue, pero mi mama seguia en mi habitacion.

—:Sabés que te queremos, no?—me dijo.

—(A qué viene esta conversacion?— le pregunté sin responder a la pregunta.



—No podemos pagarte ese taller para futuros astronautas, hijo.
—Mas bien no podés pagarme el taller.

—iTeol—alzd la voz. Sabia a qué me referia— que se estén tomando ciertas decisiones dificiles
en la familia, no implica que no nos preocupemos los dos por vos.

—Ya ni siquiera cumple con lo que promete. No creo que se interese si quiera en ver mi
presentacion del viernes. —le dije. No me discuti6. Supongo que algo de razén tenia. Sin decir
nada, me dio un beso de buenas noches, y se fue.

A la mafiana siguiente me desperté temprano por culpa del perro del vecino, que les ladraba a
los hombres que buscaban la basura. Asi que no solo me levanté temprano por culpa del perro,
sino que me acordé gue tenia mi clase de historia, y no preparé la presentacion jMe habia
olvidado!

Fui a desayunar. Me servi cereales. Abri la heladera para buscar el yogurt. No habia jMaldicion!
Ya habia sacado lo que quedaba de cereales de la cajay la tiré a la basura. No habia otra opcion.
Tenia que comerlos con leche jQué horror!

A las ocho de la mafiana, Ilegé la combi que me llevaba al colegio. Me despedi de mama y de
Magui. Por supuesto, papa no estaba en casa, asi que las saludé entristecido y subi a la combi.

La mafiana fue un poco aburrida. Como me olvidé de mi presentacion, llamaron a mama desde
la direccién y de paso me avisaron que tenia que volver caminando porque no me podian buscar
¢Algo mas tenia que pasarme?

Lo Unico que me gustaba de los miércoles, eran las clases de naturales a las once.

—... Lo que vamos a ver es el tema dinamica. La misma explica el por qué se mueve algo—
como me gustaban esos temas. Pero como todo lo divertido, pasa volando. Parecia que la clase
habia durado cinco minutos, que ya estaba tocando el timbre.— No se olviden de tener listos y
presentables sus proyectos del viernes, va a venir mucha gente a verlos— dijo la maestra
sonriendo.

Daba igual. Habian dicho que nos verian profesionales en ciencias naturales y el ganador podria
tener una vacante en uno de esos cursos de nifios genios. No me emocionaba. Yo solo pensaba
en el taller de futuros astronautas, al que ya me tendria que ir olvidando de asistir.

Al salir del aula, me encontré con algo que no queria. Alguien, mas bien: Pedro y su pandilla.
Se acercaban a mi.

—Bueno, bueno, bueno— dijo — ;A quién tenemos aca? Pero si es el pequefio Tluser— Asi me
decian. La razén, no sé.

—Me tengo que ir— intenté evadirlo, pero me agarr6 fuerte de la remera.

—Espera un segundo. No te vas a ir, porque no terminé con vos todavia— los que estaban atras
suyo, lo apoyaban y se reian con él.— Te voy a explicar, tengo ganas de golpear asi que, para
que lo entiendas mejor, voy a explicarlo con “ciencia” —seguian riéndose— A ver, seguro la
conocen como la segunda ley de Newton, de accionar y reaccionar— dijo levantando el pufio
como si estuviera a punto de reventar una almohada de plumas (lo que parecia yo por la



facilidad que tenia de sostenerme). En ese momento, la maestra sali6 del aula y vio la escena,
justo a tiempo.

—;Qué hacés, Pedro?—;Gracias, maestra! Pensaba.

—Eh, ;yo? Nada, solo... Ayudaba a levantar a Teo, se habia caido— me solt6 y me hizo una
sefia, al parecer queria decir, que me estaria vigilando.

—Es la tercera— le dije antes de que se fuera.
—(Qué?

—Te referias a la tercera ley de Newton: accion y reaccion. Por cada accion hay una reaccion
igual y opuesta— La maestra miraba impresionada. Pedro, miraba con odio mientras se alejaba
lentamente.

—Excelente, Teo. Creo que te va a ir fantastico en tu presentacion. Quiza te interese que estén
los directores del taller de futuros astronautas. EI ganador, recibe un lugar en el taller.

—;De verdad?— Ya sabia la respuesta, la maestra no me iba a mentir jEste dia se alegro de la
nada!

Fui corriendo a casa, para contarle a mama. Tenia que cambiar cosas del proyecto para que
estuviese perfecto, pero tenia oportunidad de ganar. Ese premio ya era mio. Apenas pasé por el
patio principal, y vi que algo andaba mal. Habia cajas y cosas tiradas. Papé las recogia enojado
y mama lloraba.

—;Qué esta pasando?—le pregunté sin entender nada— ella lo miraba llorando, pero a la vez,
furiosa.

—Se lo pensas decir, o como otras cosas que no hiciste lo hago yo?—decia con la voz
entrecortada del Ilanto. Papa casi ni miraba. Fijaba la vista en el suelo, callado.

—Hijo— dijo después de unos segundos— Yo te amo con todo mi corazon.
—:Qué es lo que pasa?— volvi a preguntar.
—iTu papa tiene otra novia!— exclamo6 mama.

—;Qué?—Miré a mama. Me abrazd, aun llorando. Papa seguia sin levantar la mirada. Era
cierto.— No quiero que vuelvas— le dije.

—Hijo, espera..

—iNO QUIERO QUE VUELVAS!—exclamé mas fuerte. En cuestion de minutos me encontraba
enojado. Furioso, de hecho. Estaba descargando todo lo que acumulé en este tiempo.
Soportando los gritos y peleas, las promesas no cumplidas... Todo era por algo.

—Quiero que sepas que nunca dejé de quererlos, ni a vos ni a Magui. Denle un saludo de mi
parte. Nos vemos. —Fue todo lo que dijo. En unos minutos, ya se habia ido. No pude soportar
mirar como se iba. Un nifio que perdia a su padre. Por més distante que hubiera sido, era muy
doloroso.

Magui supo de esto, pero no nos atrevimos a decirle que papé tenia otra novia. A pesar de que
sabia que se habia ido de casa, Magui decia que iba a volver.



Intentamos continuar con nuestras vidas. Llegd el viernes. El dia que habia estado esperando, en
especial desde que papa se habia ido hace dos dias, porque me enteré de que tenia la
oportunidad de entrar en el taller de futuros astronautas. Asi que me vesti arreglado, me
perfumé, incluso me peiné, y por supuesto, alisté mi proyecto. Mama y Magui, también se
prepararon para ir.

El dia estaba soleado, ni una sola nube habia en el cielo. Era un perfecto dia. Nos encaminamos
al gimnasio de la escuela, donde me dieron un puesto para colocar mi trabajo. Ya habia varios
comparieros presentes jY sus proyectos eran increibles! Empezaba a creer que quiza no ganaria.
Mi maméa me alentd a seguir, aunque a esa altura queria dejar todo e irme. Pero me dijo que me
apoyaria y veria desde lejos como los otros padres presentes.

Pasaron minutos, que parecian horas, mientras evaluaban cada proyecto. Casi estaban en mi
mesa. Comencé a temblar. Pensé en todo lo que habia pasado y pensaba que no podria. Pero, al
abrir los ojos y levantar la mirada, lo vi. Estaba él. Lo reconocia a metros de distancia. Donde
quiera que estuviese. Me miraba fijo. Podia notar sus pulgares arriba, y leia sus labios que
decian “vos podés, campeodn”. Se acercaron a mi mesa. Respiré ondo. Podia hacerlo.

—Participante nimero 15. Cuéntenos de que es su proyecto.
—Mi proyecto es del sistema solar, sefior.
—Bien, cuénteme mas. ..

—El sistema solar, es aquel que funciona con los planetas girando en torno al sol. Dentro de
ellos, se encuentra el planeta Tierra, junto con los otros los cuales son Mercurio, Venus, Marte,
Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno. Se exceptla a Plutén, que actualmente se considera un
planeta enano...— Y asi hablé y hablé. La verdad es que mi lengua fluia como nunca para
hablar, y cuando desviaba la vista, podia notar que todos me observaban: papa, mama, Magui...
hasta Pedro, gque miraba boquiabierto como sus amigos. Comencé a confiarme otra vez de que si
podia ganar—... La verdad es que este proyecto lo elegi, no solo porque admiro el universo, sino
también porque admiro a la familia. Asi como los planetas pueden estar separados, los
miembros de una familia también pueden estarlo. Pero sin embargo, hay una fuerza que los
mantiene siempre unidos. En el sistema solar se llama fuerza gravitatoria, pero en la familia, esa
fuerza es el amor.

Cuando terminé, todos aclamaban y gritaban, ademas de que aplaudian, y muy fuerte. Al
parecer les habia gustado. No lo sabia con certeza, después de todo, hablé con una verdad que
jamas pensé me saldria.

En fin, pasaron todas las presentaciones. Todos se abrazaban esperando el veredicto del jurado.
No podia creer que ya habia pasado todo. El jurado se acercé al escenario, con un micréfono,
para elegir al ganador.

Increible. En un gimnasio, doscientas cincuenta personas. De esas doscientas cincuenta
personas, cincuenta concursaban, ciento y pico eran familiares, y el resto se dividian entre los
jurados, los profesionales que asistieron al evento, y probablemente alguien més que no queria
perderse de nada. Esas doscientas cincuenta personas, mirando atentamente como se descubria
el sobre con el Gnico ganador. Todos cruzaban los dedos. Ya ni se podia respirar. Lo descubrid
por completo. Todos observaban.

—R...—jNooo! jMi nombre no empezaba con R! Prosiguio— Ramirez, Teodoro. jGanador del
concurso por su proyecto del sistema solar! jImpresionante presentacion, sefior Ramirez!



iERA YO! Teodoro Ramirez. Mi nombre no empezaba con r, pero si mi apellido. De los nervios
ya ni me acordaba. Avancé a recibir el premio. Todos aplaudian y gritaban. Podia ver a mama
tan feliz que lloraba, mientras abrazaba a la pobre y confundida Magui. Y a lo lejos, lo veia a
papé, que también me alentaba. Supe que era gracias a él lo que logré en gran parte.

Luego de recibir una medalla, una acreditacion, y.. lo que méas me importaba, el pase gratis al
taller de futuros astronautas, fuimos a casa a festejar con todos los conocidos que nos
acomparfiaban. Todos festejaban, bailaban y comian. Una excusa para hacer una fiesta, pensaba.

Magui me miraba fijamente.

—;Qué pasa ahora, Magui?— le pregunté.

—(Como termina la historia?

—Ah, si, la historia —recordé— El nifio logrd ir al espacio.
—Entré en la nave con una cabeza tan grande?

—No en realidad. Fue ingenioso, y al hacerse otro casco, lo hizo un talle mas grande, porque
sabia que creceria su cabeza. Luego de eso, plane¢ flotar hasta salir por si solo de la tierra. Pero
lo que pas6 es que, al probarse el casco, not6 que le quedaba grande. Y por eso, se lo sujetd
firmemente para que no se le cayera, y flotd hasta desaparecer en el espacio. Y luego se dio
cuenta, de que el casco le quedaba méas grande, 0 mas bien, su cabeza volvia a la normalidad.

—iQue locura! ;Y eso como pas6?

—Lo cierto es, Magui, que uno puede aspirar a grandes cosas en la vida, puede crecer con tantas
ambiciones que no se da cuenta que se agranda en el camino. Pero una persona que valora lo
gue tiene y lucha por lo que quiere desde la humildad, llega a la grandeza. El nifio entendi6 eso,
cuando se las ingeni6 desde lo poco que tenia, para alcanzar su suefio. Ahi encontré la verdadera
grandeza.

No sabia bien como habia inventado esa historia, pero entendi que al final si tenia un sentido
para mi. El sentido al que le doy vida ahora. Entendi que siempre se puede salir adelante, mas
alla de las malas situaciones. Y nunca se debe dejar de luchar por un verdadero suefio. Ese
suefio puede ser que lo tengamos gracias a alguien o algo. Mi papa me regal6 ese telescopio,
donde empecé a mirar las constelaciones y me ensefi6 cada una de ellas. Son las que hoy veo de
noche antes de irme a dormir. Ese telescopio sigue sin repararse, en el armario, esperando el
momento indicado para hacerlo.

Fin



