HYDRA

“Somos polvo de estrellas”, me dijo una noche mientras observdbamos nuestras
constelaciones favoritas a través del telescopio que habia comprado luego de trabajar durante
extensas horas en el taller de mi tio. AUn puedo recordar la sonrisa que atravesaba su rostro el
dia que la sorprendi diciéndole que tenia un obsequio para ella en el maletero de mi auto. Por
fin dejariamos de invadir la escuela a altas horas de la noche para poder utilizar los artefactos
del aula de astronomia.

Astronomia, la clase en la que la habia conocido. Todos la llamaban la friki de tercero, pero a
mi me parecia la persona mas interesante y misteriosa que jamas hubiese visto. Reprobé aquel
semestre, parte porque era un desastre, parte porque queria conocerla.

Al afio siguiente, el profesor nos asigné juntos como companeros de proyecto. Ella no hablaba
mucho, solo asentia mientras dibujaba en su destrozado cuaderno. Una mafiana decidi
comprar café para ambos, de manera que pudiéramos entablar una conversacion. Con una
timida sonrisa me dijo que odiaba aquella bebida y volvid a concentrarse en su libro. Al dia
siguiente dejé delante de ella un vaso extra grande de té verde.

-Si no te gusta, me doy por vencido.
-En realidad me encanta, gracias.

Aproveché para pedirle ayuda con la clase. Dijo que podiamos reunirnos en la biblioteca los
lunes y miércoles, los demas dias estaba ocupada. Tiempo después comprendi el motivo.

Pasaron los meses y nos volvimos cercanos. Una noche, cuando estaba a punto de montarse a
su bicicleta (a pesar de que hubiera insistido en llevarla en mi auto) la llamé gritando. Le
pregunté si queria salir conmigo, donde ella quisiera. Acepté mi propuesta y me dijo que
pasara a buscarla la noche siguiente por su casa.

Su hogar era pequefio y sencillo, pero estaba abarrotado de nifios. Cuando abrid la puerta
pude ver al menos tres pequeiias cabezas corriendo por la sala.

-Soy la mayor de cuatro hermanos, y si, la Unica mujer.
Luego de conducir media hora me dijo que debiamos detenernos.
-No lo entiendo, es un parque, podriamos haber ido a uno mas cercano.

-No es cualquier parque, éacaso ves algun edificio, o centenares de carteles luminosos? Exacto,
nada. El lugar perfecto para poder observar el cielo sin ningun impedimento.

De suerte tenia una manta de cuando ibamos de picnic con mi madre. Le pregunté el motivo
por el que habia elegido aquel lugar, pero lo evadié y me pidié que le contara mas cosas sobre
mi. Y hablé sin parar durante horas. Ella solia decir que le encantaba escuchar.

Le conté que vivia solo con mi madre, que jamas habia conocido a mi padre. Que jugaba al
futbol americano porque me habia gustado desde pequefio, y porque en un futuro me daria la



oportunidad de que me otorgaran una beca en alguna universidad. Le comenté sobre mi
trabajo en el taller, sobre mi pasién por los autos y cémo sofiaba con poder tener un
descapotable algun dia. Le dije que habia tenido una sola cita previamente con una animadora,
la cual resultd siendo un completo desastre. No dejaba de hablar sobre las mil y unas
volteretas que hay en su deporte.

Una vez que no tuve nada mas por decir, simplemente nos tendimos uno al lado del otro
observando el cielo en silencio. Y si que tenia razén, jamas habia visto un cielo tan despejado.
Podia contar las estrellas que nos iluminaban facilmente.

Aquel encuentro se volvid una rutina de todos los viernes por la noche. Me preguntaba por mi
semana, pero jamas hablaba demasiado sobre su vida. Sus respuestas eran cortas y concisas, y
eso aumentaba mi intriga.

Una noche, luego de terminar la pizza que habiamos llevado, junté valor y le pregunté si queria
ser mi novia.

-Por favor, no lo arruines. No encuentro manera de explicartelo, pero no puedo.

Respeté su decisién y continué siendo solo su amigo. Crei que las cosas se volverian raras, pero
cuando el viernes siguiente llegd, me detuvo mientras recogia mis cosas y me dijo que en esta
ocasion ella invitaba la cena.

Al mes siguiente, el profesor nos asigné un proyecto que debiamos realizar juntos en un hogar.
Ella ofrecid el suyo. Agradeci que lo hiciera ya que mi mama necesitaba la casa tranquila para
poder terminar sus maquetas y planos. Ser arquitecta le tomaba un gran tiempo. Aunque
tampoco ibamos a hacer un gran ruido, su dulce voz era casi inaudible y pocas palabras salian
de su boca.

Su habitacion era increible. El techo lucia como el cielo nocturno (luego me enteré que ella
misma lo habia pintado), y gracias a un proyector diversas constelaciones iban moviéndose
lentamente. Las paredes estaban abarrotadas de estanterias llenas de libros, enciclopedias,
algunos albumes de fotos y diarios, decenas de diarios llenos de dibujos.

-éTocas el piano?
-Ya no. Concentrémonos en lo importante, el proyecto.

Pocas veces tuve la oportunidad de oirla, como en un cumpleafios de su madre. Realmente
tenia talento.

Medallas adornaban la pared detras de su escritorio. Premios por astronomia, a la mejor
compositora, a la mejor nifa exploradora, a la mejor pianista del estado. Yo solo tenia uno roto
por culpa de mi perro de cuando habiamos ganado un torneo de futbol en primer afio, a pesar
de que solamente me habia quedado en la banca como suplente.

Su madre insistid en que me quedara a cenar. No dejaba de decir lo contenta que estaba
porque por fin su hija habia llevado un amigo a la casa. Si con ella reinaba el silencio, con su
familia el caos. Sus cuatro hermanos peleaban entre ellos por quien terminaria el plato
primero, su madre los reprendia y su padre se interesaba por el dia de su hija, quien respondia



con monosilabos. La comida de su plato vagaba de un extremo al otro mientras la empujaba
haciendo una mueca. Siempre hacia lo mismo, rara vez comia algo por completo. Aunque
jamas se lo dije.

Una vez que todos terminamos, se excuso diciendo que se sentia un tanto mal y que iba a
descansar un rato. Su padre la siguié por la escalera. Su madre, quien insistié en que la llame
solo Marie, me acompaiio a la puerta.

-Debo serte sincera, es la primera vez que trae a algin amigo en afios. Nos preocupabamos
porque creiamos que estaba sola. Gracias por ser comprensivo con ella, no es facil por lo que
estd pasando.

Asenti aunque no tenia idea de qué estaba hablando. Estaba seguro que si se lo preguntaba a
ella buscaria cualquier excusa para alejarse de mi.

Una tarde consegui la Ilave de la sala de astronomia y me la llevé para hacerle una copia.
Probablemente si alguien se enteraba me hubiesen expulsado, pero tiempo después descubri
que inclusive si eso pasaba, hubiese valido la pena.

Al principio me regafid, y cuando nos infiltramos esa noche moria de miedo. Pero alli lo
teniamos solo para nosotros, el telescopio. Alterndbamos entre ir al parque e invadir la
escuela. Todas las semanas me ensefiaba algo sobre alguna constelacién.

-Aquella que estds viendo a la izquierda, con forma de rombo y alguna que otra raya, se llama
Aquila, o también conocida como El Aguila. No sé si lo sabias, pero detras de cada constelacién
hay un mito. Para los griegos, representaba al Gnico animal que es capaz de volar de cara a los
rayos del sol.

Poco a poco fui aprendiendo los nombres de cada una: Apus, Ara, Columba, Lynx. Ella tenia
siempre algo que comentar, y yo le demostraba todo mi interés, porque eran las Unicas veces
en las que ella llenaba los silencios y yo me limitaba a asentir.

Volvi a su casa varias veces, no solamente estudidbamos, a veces me ensefiaba a pintar, otras
mirabamos peliculas o nos queddbamos escuchando su musica favorita.

Era invierno, cendbamos pasta casera de su madre cuando le preguntaron si invitaria a algunos
amigos la noche siguiente. Ella los fulmind con la mirada y les dijo que cerraran la boca.

-éNo le dijiste que mafiana es tu cumpleaios?

Se limité a negar con la cabeza y el silencio reind en la mesa. En ese momento supe que debia
irme.

-Espera, no es que no queria decirtelo, simplemente no me gustan los festejos. Aunque si
quieres puedes venir a cenar. Mis padres invitaron a mis primas y se puede decir que no son
mis familiares favoritas.

Le prometi que alli estaria. No podia presentarme sin ningiin obsequio, pasé la noche
desvelado pensando en qué regalarle. No era la clase de chica que moria por maquillaje a ropa,
asi que opté por lo Unico que sabia que le gustaria.



Me tomod toda la tarde encontrar una libreta adecuada. Queria una que destacara entre las
decenas que tenia. Una que la representara. Finalmente la consegui, era de color azul
jaspeado, por lo que parecia estar salpicada de estrellas. Le pedi un boligrafo a la vendedoray
escribi con la mejor caligrafia que pude:

Para que escribas sobre el misterio de tu propio universo. Realmente deseo que algun dia me
dejes observarlo con un telescopio. Mientras tanto, feliz cumpleafios mi constelacidn personal.
Somos polvo de estrellas.

Cuando quedaban solamente adultos en la casa, me pregunto si podiamos alejarnos de alli. Asi
gue abri el maletero de mi auto y le dije que nos sentaramos.

-No es lo mismo que observar las estrellas desde el parque, pero algo es algo. Casi se me
olvidaba, feliz cumpleanos.

La vi llorar por primera vez aquella noche. No dijo absolutamente nada. Me rodeé el cuello con
sus brazos y me besd. Senti el sabor amargo de sus lagrimas, pero poco me importd. Queria
recordar ese momento para siempre. Y alli nos quedamos, mirando el misterio del universo
hasta que llegd el amanecer.

Podria decirse que estdbamos en una relacién, aunque ella no quisiera establecer el titulo de
“novios”. Conocié a mi madre, quien no dejé de hacerme quedar en ridiculo frente a ella. Una
vez vino a uno de mis partidos, y juro haberla visto festejar a los gritos cuando anotamos un
gol, aunque ella lo negara rotundamente. Eramos inseparables.

Pero el verano llegd y las vacaciones comenzaron. Crei que seria la oportunidad perfecta para
gue pasaramos alin mas tiempo juntos, pero me dijo que la familia entera se iba de vacaciones
a la costa, exactamente a 5.306 kildmetros, durante los tres meses enteros. Crei que mi mundo
se desmoronaba, aunque ella insistié en que nos escribiriamos cartas, como los antiguos
amantes, solo que por correo electrénico.

Las primeras semanas fueron faciles de llevar, hablabamos a toda hora. Pero los dias pasabany
comenzaba a no recibir respuesta alguna, o correos de una sola linea. Mi madre me dijo que
quizas ella queria un respiro, que estaba bien distanciarnos por un tiempo. Asi que aunque me
doliera, dejé de escribirle y dediqué mis dias a trabajar en el taller. Consegui un empleo extra,
les daba lecciones de futbol a nifios de la escuela primaria. Claro que pensaba en ella, pero
también seguia con mi vida.

La semana anterior al comienzo de clases, le escribi preguntandole si ya habia regresado a su
hogar. Respondié que aun seguia en la casa de la playa. Las luces de su habitacién, su silueta 'y
la leve melodia de un piano no indicaban lo mismo.

Regresamos a la escuela. Lamentablemente este afio no coincidiamos en las mismas clases,
tampoco en astronomia. Pocas veces la veia en los pasillos, y cuando intentaba acercarme,
escapaba rapidamente. Faltaba cada vez con mas frecuencia. Lucia diferente, mucho mas
delgada y con un nuevo corte de cabello. Atrds quedo su larga cabellera pelirroja, ahora
apenas le llegaba a los hombros.



Di por sentado que lo nuestro habia terminado, siquiera antes de que comenzaramos a
oficializarlo. Ya no la veia nunca en la escuela. Le pregunté a los profesores pero nadie sabia
nada o mentian demasiado bien. Realmente no tenia amigas, por lo que tuve que recurrir a mi
ultima opciéon. No pude soportarlo mds y me acerqué una tarde a su casa.

Su madre me permitié subir a su habitacion. Cuando finalmente pude verla de cerca, me costd
reconocerla. Supe inmediatamente que algo no iba bien.

-¢Qué haces aqui?

-Tu madre me dejé entrar, équé te sucede? Vuelves de las vacaciones, me lo ocultas, me
ignoras y por poco abandonaste la escuela. Crei que teniamos algo especial.

Con una mueca de dolor, se incorpord para poder mirarme a los ojos.

-Ese es tu problema. Te lo dije desde el comienzo. Yo no podia tener una relacién, no puedo.
Asi que hazme un favor y vete. Hazlo mas sencillo para los dos.

-éPor qué? — Silencio — Supongo que no éramos polvo de estrellas al fin y al cabo.

Se limpid las ldgrimas con la manga de su buzo y mird hacia otro costado. Supe que habiamos
terminado. Jamas podria ver con mi telescopio el misterio de su universo.

Cerré la puerta dando un golpe, me despedi de Marie y corri a mi auto. Solté el llanto que
habia estado conteniendo todas estas semanas. Cuando me recompuse, intenté arrancar el
motor pero no hubo caso, estaba muerto, como mi corazén en ese momento. Realmente
estaba enamorado de ella.

Si las cosas no podian darse peor, comenzd a llover torrencialmente. Decidi regresar a mi casa
caminando, cuando oi un grito. Su grito. Estaba tan débil que apenas la oia. Se acercd lo mas
rapido que pudo y agitada me dijo:

-Te lo explicaré, iokey? Pero por favor vayamos dentro, me estoy muriendo de frio.

Estaba enferma, muy enferma. Cancer terminal. Recién la habian trasplantado cuando nos
conocimos. El doctor le habia dicho que solamente habia un veinte por ciento de probabilidad
de que el érgano que habia recibido no funcionara.

Los primeros meses todo iba de viento en popa por lo que le dieron el alta definitivo, aunque
ella nunca perdié el temor de que reaparecieran los problemas. Muchas veces habia estado a
punto de decirmelo, pero no queria que nuestra relacion fuese diferente a causa de su
enfermedad, y équién soy yo para juzgarla? No queria encariinarse demasiado conmigo, el
dolor que sentiria de solo pensar que cabia la posibilidad de perderme era mas fuerte que el
del cancer. Pero termind sucediendo, porque asi es el amor, mas poderoso que cualquier
tormenta.

Para cuando el verano llegd, los dolores reaparecieron. Aquella casa de la playa no existia,
estaba en un hospital en otra ciudad porque alli atendian los mejores profesionales. Ya no
habia vuelta atras, la metdstasis se habia esparcido por todo el cuerpo, el trasplante habia sido
un fracaso. Le quedaban dos meses de vida, con mucha suerte.

Alli fue cuando pensé que lo mejor seria cortar lo nuestro de raiz. El resto de la historia ya la
conocen. Ver a mi estrella apagandose dia a dia fue lo peor que me pasd. ibamos en contra del



reloj, pero aun asi disfrutamos los momentos que nos quedaban. Los enfermeros entraban y
salian de su habitacion. Una noche les rogué que nos permitieran hacer un picnic en el patio
trasero de su casa. Su madre termind cediendo. Esa noche hablé sin parar, quedandose sin aire
muchas veces, relatdndome hasta el ultimo detalle de la astronomia y susurrandome por
ultima vez “somos polvo de estrellas” hasta que nos quedamos dormidos.

Hoy se cumplieron dos meses de que la mitad de mi universo se apagdé. Decidi acercarme a su
hogar para saludar a su familia. Luego de un rato, su madre me dio un pequefio paquete.

-Lo dejé para ti. Lo descubrimos hace pocos dias bajo el colchdn de su cama.

Decidi abrirlo en mi casa. Era el cuaderno que tiempo atrds en su cumpleanos le habia
obsequiado, solo que sus hojas estaban completamente escritas. La mano me temblaba
cuando abri la primera hoja. Debajo de mi nota habia un recuadro escrito por ella: Relatos de
nuestro universo. Habia escrito la respuesta a cualquier pregunta que alguna vez le habia
hecho, sus sentimientos, sus temores, el amor que no queria pero finalmente sintié por mi. Era
el libro de nuestra historia. Lo miré rdpidamente cuando un sobre cayd. Para cuando ya no
esté.

Supongo que si recibiste esto es porque finalmente sucedid.

No queria (y juro que no) ser la causante de dolor. Por eso nunca quise acercarme a ti, pero
claro que eres testarudo y lo terminaste logrando. No se hablar de sentimientos asi que voy a
relatarte algo de lo que mds sé: astronomia.

¢Nunca te preguntaste por los misterios que esconde el Universo? Es decir, teorias hay miles,
pero certezas écudntas? Nos dicen que fuimos creados por el Big Bang, el principio del universo,
es decir, el punto inicial en el que se formé la materia, el espacio y el tiempo. Pero éno puede
ser veridica otra opcion? Quizds los responsables son los dioses de que hoy los planetas, las
estrellas y las particulas existan. El punto es que es algo desconocido. Si pensamos en el todo
del universo, los humanos realmente somos nada. Es por eso que quiero que sepas que mi
muerte no es el fin del mundo. Es otro proceso natural que se da asi porque el universo lo
quiere. No es una catdstrofe como un tsunami o la caida de un meteorito. Solamente dejaré de
molestar a unos cuantos en la clase de astronomia con mis comentarios de friki.

Y aqui va un ultimo relato sobre una constelacion, mi constelacion. Se dice que es la
constelacion moderna mds grande, y adivina qué, también tiene un mito detrds. Aparece como
una serpiente retorciéndose, que fue enviada al cielo por Apolo. Quizds fue este dios el que se
apiaddé de mi'y me lanzd junto a las estrellas para librarme del veneno de mi propio cuerpo.

Debes saber que el polvo de mi estrella no se apagd, estd mds fuerte que nunca. Porque cada
vez que mires al cielo con tu telescopio, alli voy a estar, iluminando el misterio del universo, de
nuestro universo.

Somos polvo de estrellas

Hydra
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