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 “Somos polvo de estrellas”, me dijo una noche mientras observábamos nuestras 

constelaciones favoritas a través del telescopio que había comprado luego de trabajar durante 

extensas horas en el taller de mi tío. Aún puedo recordar la sonrisa que atravesaba su rostro el 

día que la sorprendí diciéndole que tenía un obsequio para ella en el maletero de mi auto. Por 

fin dejaríamos de invadir la escuela a altas horas de la noche para poder utilizar los artefactos 

del aula de astronomía.  

 

Astronomía, la clase en la que la había conocido. Todos la llamaban la friki de tercero, pero a 

mí me parecía la persona más interesante y misteriosa que jamás hubiese visto. Reprobé aquel 

semestre, parte porque era un desastre, parte porque quería conocerla.  

Al año siguiente, el profesor nos asignó juntos como compañeros de proyecto. Ella no hablaba 

mucho, solo asentía mientras dibujaba en su destrozado cuaderno. Una mañana decidí 

comprar café para ambos, de manera que pudiéramos entablar una conversación. Con una 

tímida sonrisa me dijo que odiaba aquella bebida y volvió a concentrarse en su libro. Al día 

siguiente dejé delante de ella un vaso extra grande de té verde. 

-Si no te gusta, me doy por vencido. 

-En realidad me encanta, gracias.  

Aproveché para pedirle ayuda con la clase. Dijo que podíamos reunirnos en la biblioteca los 

lunes y miércoles, los demás días estaba ocupada. Tiempo después comprendí el motivo. 

 

Pasaron los meses y nos volvimos cercanos. Una noche, cuando estaba a punto de montarse a 

su bicicleta (a pesar de que hubiera insistido en llevarla en mi auto) la llamé gritando. Le 

pregunté si quería salir conmigo, donde ella quisiera. Aceptó mi propuesta y me dijo que 

pasara a buscarla la noche siguiente por su casa. 

Su hogar era pequeño y sencillo, pero estaba abarrotado de niños. Cuando abrió la puerta 

pude ver al menos tres pequeñas cabezas corriendo por la sala.  

-Soy la mayor de cuatro hermanos, y sí, la única mujer.  

Luego de conducir media hora me dijo que debíamos detenernos.  

-No lo entiendo, es un parque, podríamos haber ido a uno más cercano. 

-No es cualquier parque, ¿acaso ves algún edificio, o centenares de carteles luminosos? Exacto, 

nada. El lugar perfecto para poder observar el cielo sin ningún impedimento.  

De suerte tenía una manta de cuando íbamos de picnic con mi madre. Le pregunté el motivo 

por el que había elegido aquel lugar, pero lo evadió y me pidió que le contara más cosas sobre 

mí. Y hablé sin parar durante horas. Ella solía decir que le encantaba escuchar.  

Le conté que vivía solo con mi madre, que jamás había conocido a mi padre. Que jugaba al 

fútbol americano porque me había gustado desde pequeño, y porque en un futuro me daría la 



oportunidad de que me otorgaran una beca en alguna universidad. Le comenté sobre mi 

trabajo en el taller, sobre mi pasión por los autos y cómo soñaba con poder tener un 

descapotable algún día. Le dije que había tenido una sola cita previamente con una animadora, 

la cual resultó siendo un completo desastre. No dejaba de hablar sobre las mil y unas 

volteretas que hay en su deporte.  

Una vez que no tuve nada más por decir, simplemente nos tendimos uno al lado del otro 

observando el cielo en silencio. Y sí que tenía razón, jamás había visto un cielo tan despejado. 

Podía contar las estrellas que nos iluminaban fácilmente.  

Aquel encuentro se volvió una rutina de todos los viernes por la noche. Me preguntaba por mi 

semana, pero jamás hablaba demasiado sobre su vida. Sus respuestas eran cortas y concisas, y 

eso aumentaba mi intriga. 

 

Una noche, luego de terminar la pizza que habíamos llevado, junté valor y le pregunté si quería 

ser mi novia. 

-Por favor, no lo arruines. No encuentro manera de explicártelo, pero no puedo. 

Respeté su decisión y continué siendo solo su amigo. Creí que las cosas se volverían raras, pero 

cuando el viernes siguiente llegó, me detuvo mientras recogía mis cosas y me dijo que en esta 

ocasión ella invitaba la cena. 

 

Al mes siguiente, el profesor nos asignó un proyecto que debíamos realizar juntos en un hogar. 

Ella ofreció el suyo. Agradecí que lo hiciera ya que mi mamá necesitaba la casa tranquila para 

poder terminar sus maquetas y planos. Ser arquitecta le tomaba un gran tiempo. Aunque 

tampoco íbamos a hacer un gran ruido, su dulce voz era casi inaudible y pocas palabras salían 

de su boca.  

Su habitación era increíble. El techo lucía como el cielo nocturno (luego me enteré que ella 

misma lo había pintado), y gracias a un proyector diversas constelaciones iban moviéndose 

lentamente. Las paredes estaban abarrotadas de estanterías llenas de libros, enciclopedias, 

algunos álbumes de fotos y diarios, decenas de diarios llenos de dibujos.  

-¿Tocas el piano? 

-Ya no. Concentrémonos en lo importante, el proyecto. 

Pocas veces tuve la oportunidad de oírla, como en un cumpleaños de su madre. Realmente 

tenía talento. 

Medallas adornaban la pared detrás de su escritorio. Premios por astronomía, a la mejor 

compositora, a la mejor niña exploradora, a la mejor pianista del estado. Yo solo tenía uno roto 

por culpa de mi perro de cuando habíamos ganado un torneo de fútbol en primer año, a pesar 

de que solamente me había quedado en la banca como suplente. 

Su madre insistió en que me quedara a cenar. No dejaba de decir lo contenta que estaba 

porque por fin su hija había llevado un amigo a la casa. Si con ella reinaba el silencio, con su 

familia el caos. Sus cuatro hermanos peleaban entre ellos por quien terminaría el plato 

primero, su madre los reprendía y su padre se interesaba por el día de su hija, quien respondía 



con monosílabos. La comida de su plato vagaba de un extremo al otro mientras la empujaba 

haciendo una mueca. Siempre hacía lo mismo, rara vez comía algo por completo. Aunque 

jamás se lo dije. 

Una vez que todos terminamos, se excusó diciendo que se sentía un tanto mal y que iba a 

descansar un rato. Su padre la siguió por la escalera. Su madre, quien insistió en que la llame 

solo Marie, me acompañó a la puerta. 

-Debo serte sincera, es la primera vez que trae a algún amigo en años. Nos preocupábamos 

porque creíamos que estaba sola. Gracias por ser comprensivo con ella, no es fácil por lo que 

está pasando. 

Asentí aunque no tenía idea de qué estaba hablando. Estaba seguro que si se lo preguntaba a 

ella buscaría cualquier excusa para alejarse de mí.  

 

Una tarde conseguí la llave de la sala de astronomía y me la llevé para hacerle una copia. 

Probablemente si alguien se enteraba me hubiesen expulsado, pero tiempo después descubrí 

que inclusive si eso pasaba, hubiese valido la pena.  

Al principio me regañó, y cuando nos infiltramos esa noche moría de miedo. Pero allí lo 

teníamos solo para nosotros, el telescopio. Alternábamos entre ir al parque e invadir la 

escuela. Todas las semanas me enseñaba algo sobre alguna constelación. 

-Aquella que estás viendo a la izquierda, con forma de rombo y alguna que otra raya, se llama 

Aquila, o también conocida como El Águila. No sé si lo sabías, pero detrás de cada constelación 

hay un mito. Para los griegos, representaba al único animal que es capaz de volar de cara a los 

rayos del sol.  

Poco a poco fui aprendiendo los nombres de cada una: Apus, Ara, Columba, Lynx. Ella tenía 

siempre algo que comentar, y yo le demostraba todo mi interés, porque eran las únicas veces 

en las que ella llenaba los silencios y yo me limitaba a asentir.  

 

Volví a su casa varias veces, no solamente estudiábamos, a veces me enseñaba a pintar, otras 

mirábamos películas o nos quedábamos escuchando su música favorita.  

Era invierno, cenábamos pasta casera de su madre cuando le preguntaron si invitaría a algunos 

amigos la noche siguiente. Ella los fulminó con la mirada y les dijo que cerraran la boca. 

-¿No le dijiste que mañana es tu cumpleaños? 

Se limitó a negar con la cabeza y el silencio reinó en la mesa. En ese momento supe que debía 

irme.  

-Espera, no es que no quería decírtelo, simplemente no me gustan los festejos. Aunque si 

quieres puedes venir a cenar. Mis padres invitaron a mis primas y se puede decir que no son 

mis familiares favoritas. 

Le prometí que allí estaría. No podía presentarme sin ningún obsequio, pasé la noche 

desvelado pensando en qué regalarle. No era la clase de chica que moría por maquillaje a ropa, 

así que opté por lo único que sabía que le gustaría. 



Me tomó toda la tarde encontrar una libreta adecuada. Quería una que destacara entre las 

decenas que tenía. Una que la representara. Finalmente la conseguí, era de color azul 

jaspeado, por lo que parecía estar salpicada de estrellas. Le pedí un bolígrafo a la vendedora y 

escribí con la mejor caligrafía que pude: 

Para que escribas sobre el misterio de tu propio universo. Realmente deseo que algún día me 

dejes observarlo con un telescopio. Mientras tanto, feliz cumpleaños mi constelación personal. 

Somos polvo de estrellas. 

 

Cuando quedaban solamente adultos en la casa, me preguntó si podíamos alejarnos de allí. Así 

que abrí el maletero de mi auto y le dije que nos sentáramos. 

-No es lo mismo que observar las estrellas desde el parque, pero algo es algo. Casi se me 

olvidaba, feliz cumpleaños.  

La vi llorar por primera vez aquella noche. No dijo absolutamente nada. Me rodeó el cuello con 

sus brazos y me besó. Sentí el sabor amargo de sus lágrimas, pero poco me importó. Quería 

recordar ese momento para siempre. Y allí nos quedamos, mirando el misterio del universo 

hasta que llegó el amanecer.  

 

Podría decirse que estábamos en una relación, aunque ella no quisiera establecer el título de 

“novios”. Conoció a mi madre, quien no dejó de hacerme quedar en ridículo frente a ella. Una 

vez vino a uno de mis partidos, y juro haberla visto festejar a los gritos cuando anotamos un 

gol, aunque ella lo negara rotundamente. Éramos inseparables. 

Pero el verano llegó y las vacaciones comenzaron. Creí que sería la oportunidad perfecta para 

que pasáramos aún más tiempo juntos, pero me dijo que la familia entera se iba de vacaciones 

a la costa, exactamente a 5.306 kilómetros, durante los tres meses enteros. Creí que mi mundo 

se desmoronaba, aunque ella insistió en que nos escribiríamos cartas, como los antiguos 

amantes, solo que por correo electrónico.  

Las primeras semanas fueron fáciles de llevar, hablábamos a toda hora. Pero los días pasaban y 

comenzaba a no recibir respuesta alguna, o correos de una sola línea. Mi madre me dijo que 

quizás ella quería un respiro, que estaba bien distanciarnos por un tiempo. Así que aunque me 

doliera, dejé de escribirle y dediqué mis días a trabajar en el taller. Conseguí un empleo extra, 

les daba lecciones de fútbol a niños de la escuela primaria. Claro que pensaba en ella, pero 

también seguía con mi vida. 

La semana anterior al comienzo de clases, le escribí preguntándole si ya había regresado a su 

hogar. Respondió que aún seguía en la casa de la playa. Las luces de su habitación, su silueta y 

la leve melodía de un piano no indicaban lo mismo. 

Regresamos a la escuela. Lamentablemente este año no coincidíamos en las mismas clases, 

tampoco en astronomía. Pocas veces la veía en los pasillos, y cuando intentaba acercarme, 

escapaba rápidamente. Faltaba cada vez con más frecuencia. Lucía diferente, mucho más 

delgada y con un nuevo corte de cabello. Atrás quedó su larga cabellera pelirroja, ahora 

apenas le llegaba a los hombros.  



Di por sentado que lo nuestro había terminado, siquiera antes de que comenzáramos a 

oficializarlo. Ya no la veía nunca en la escuela. Le pregunté a los profesores pero nadie sabía 

nada o mentían demasiado bien. Realmente no tenía amigas, por lo que tuve que recurrir a mi 

última opción. No pude soportarlo más y me acerqué una tarde a su casa.  

Su madre me permitió subir a su habitación. Cuando finalmente pude verla de cerca, me costó 

reconocerla. Supe inmediatamente que algo no iba bien. 

-¿Qué haces aquí? 

-Tu madre me dejó entrar, ¿qué te sucede? Vuelves de las vacaciones, me lo ocultas, me 

ignoras y por poco abandonaste la escuela. Creí que teníamos algo especial. 

Con una mueca de dolor, se incorporó para poder mirarme a los ojos. 

-Ese es tu problema. Te lo dije desde el comienzo. Yo no podía tener una relación, no puedo. 

Así que hazme un favor y vete. Hazlo más sencillo para los dos.  

-¿Por qué? – Silencio – Supongo que no éramos polvo de estrellas al fin y al cabo.  

Se limpió las lágrimas con la manga de su buzo y miró hacia otro costado. Supe que habíamos 

terminado. Jamás podría ver con mi telescopio el misterio de su universo. 

Cerré la puerta dando un golpe, me despedí de Marie y corrí a mi auto. Solté el llanto que 

había estado conteniendo todas estas semanas. Cuando me recompuse, intenté arrancar el 

motor pero no hubo caso, estaba muerto, como mi corazón en ese momento. Realmente 

estaba enamorado de ella.  

Si las cosas no podían darse peor, comenzó a llover torrencialmente. Decidí regresar a mi casa 

caminando, cuando oí un grito. Su grito. Estaba tan débil que apenas la oía. Se acercó lo más 

rápido que pudo y agitada me dijo: 

-Te lo explicaré, ¿okey? Pero por favor vayamos dentro, me estoy muriendo de frío. 

 

Estaba enferma, muy enferma. Cáncer terminal. Recién la habían trasplantado cuando nos 

conocimos. El doctor le había dicho que solamente había un veinte por ciento de probabilidad 

de que el órgano que había recibido no funcionara.  

Los primeros meses todo iba de viento en popa por lo que le dieron el alta definitivo, aunque 

ella nunca perdió el temor de que reaparecieran los problemas. Muchas veces había estado a 

punto de decírmelo, pero no quería que nuestra relación fuese diferente a causa de su 

enfermedad, y ¿quién soy yo para juzgarla? No quería encariñarse demasiado conmigo, el 

dolor que sentiría de solo pensar que cabía la posibilidad de perderme era más fuerte que el 

del cáncer. Pero terminó sucediendo, porque así es el amor,  más poderoso que cualquier 

tormenta.  

Para cuando el verano llegó, los dolores reaparecieron. Aquella casa de la playa no existía, 

estaba en un hospital en otra ciudad porque allí atendían los mejores profesionales. Ya no 

había vuelta atrás, la metástasis se había esparcido por todo el cuerpo, el trasplante había sido 

un fracaso. Le quedaban dos meses de vida, con mucha suerte. 

Allí fue cuando pensó que lo mejor sería cortar lo nuestro de raíz. El resto de la historia ya la 

conocen. Ver a mi estrella apagándose día a día fue lo peor que me pasó. Íbamos en contra del 



reloj, pero aun así disfrutamos los momentos que nos quedaban. Los enfermeros entraban y 

salían de su habitación. Una noche les rogué que nos permitieran hacer un picnic en el patio 

trasero de su casa. Su madre terminó cediendo. Esa noche habló sin parar, quedándose sin aire 

muchas veces, relatándome hasta el último detalle de la astronomía y susurrándome por 

última vez “somos polvo de estrellas” hasta que nos quedamos dormidos. 

 

Hoy se cumplieron dos meses de que la mitad de mi universo se apagó. Decidí acercarme a su 

hogar para saludar a su familia. Luego de un rato, su madre me dio un pequeño paquete. 

-Lo dejó para ti. Lo descubrimos hace pocos días bajo el colchón de su cama. 

Decidí abrirlo en mi casa. Era el cuaderno que tiempo atrás en su cumpleaños le había 

obsequiado, solo que sus hojas estaban completamente escritas. La mano me temblaba 

cuando abrí la primera hoja. Debajo de mi nota había un recuadro escrito por ella: Relatos de 

nuestro universo. Había escrito la respuesta a cualquier pregunta que alguna vez le había 

hecho, sus sentimientos, sus temores, el amor que no quería pero finalmente sintió por mí. Era 

el libro de nuestra historia. Lo miré rápidamente cuando un sobre cayó. Para cuando ya no 

esté. 

 

Supongo que si recibiste esto es porque finalmente sucedió.  

No quería (y juro que no) ser la causante de dolor. Por eso nunca quise acercarme a ti, pero 

claro que eres testarudo y lo terminaste logrando. No se hablar de sentimientos así que voy a 

relatarte algo de lo que más sé: astronomía. 

¿Nunca te preguntaste por los misterios que esconde el Universo? Es decir, teorías hay miles, 

pero certezas ¿cuántas? Nos dicen que fuimos creados por el Big Bang, el principio del universo, 

es decir, el punto inicial en el que se formó la materia, el espacio y el tiempo. Pero ¿no puede 

ser verídica otra opción? Quizás los responsables son los dioses de que hoy los planetas, las 

estrellas y las partículas existan. El punto es que es algo desconocido. Si pensamos en el todo 

del universo, los humanos realmente somos nada. Es por eso que quiero que sepas que mi 

muerte no es el fin del mundo. Es otro proceso natural que se da así porque el universo lo 

quiere. No es una catástrofe como un tsunami o la caída de un meteorito. Solamente dejaré de 

molestar a unos cuantos en la clase de astronomía con mis comentarios de friki.  

Y aquí va un último relato sobre una constelación, mi constelación. Se dice que es la 

constelación moderna más grande, y adivina qué, también tiene un mito detrás. Aparece como 

una serpiente retorciéndose, que fue enviada al cielo por Apolo. Quizás fue este dios el que se 

apiadó de mí y me lanzó junto a las estrellas para librarme del veneno de mi propio cuerpo. 

Debes saber que el polvo de mi estrella no se apagó, está más fuerte que nunca. Porque cada 

vez que mires al cielo con tu telescopio, allí voy a estar, iluminando el misterio del universo, de 

nuestro universo. 

Somos polvo de estrellas 

Hydra 
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